Nacque a Pordenone, primo di nove fratelli, nel 1930. Compiendo molti lavori (tra i quali il panettiere-pasticciere presso il negozio del padre, a Torre), completò gli studi alle commerciali serali per poi diplomarsi in giornalismo nel 1956 a Urbino. Nel frattempo (1951) uscì la sua prima raccolta poetica (Orizzonte basso, Trieste) ed esordì come correttore di bozze e cronista (1953) al «Messaggero Veneto» di Udine; passò poi al «Piccolo», a «Stasera» e quindi a «L’Unità» (con lo pseudonimo di Stefano Falco). Nel 1964 Vallecchi gli pubblicò – pluripremiata – La vana rivolta; a questi anni risalgono anche il lungo carteggio con Diego Valeri e l’amicizia con Biagio Marin. Dal 1964 al 1966 lavorò a Praga, caposervizio alla radio di stato; ci tornò nel 1968, in vacanza, e registrò le disillusioni della rivoluzione mancata, nel saggio L’utopia bruciata. Nel 1967 era stato assunto come redattore editoriale alla Mondadori: avrebbe curato, tra l’altro, le uscite negli “Oscar” delle opere di Remarque, Koestler, Mourre, Dostoevskij, Beckett, Campana, Andríć; tradusse il primo romanzo di Kundera Lo scherzo, molto prima (1969) della “riscoperta” adelphiana. Parallelamente proseguirono sia la ricerca lirica, sia le collaborazioni giornalistiche: «Il Giorno», «Panorama», «Avvenire», dove venne assunto nel 1976 e per diciassette anni svolse l’incarico di redattore agli esteri. L’attenzione per le vicende d’oltrecortina gli valse, nel 1986, il premio Andrej Sacharov conferito dall’Associazione nazionale per i diritti dell’uomo; dello stesso anno è il premio San Marco. Nel 2006 uscì l’elegiaco L’anima dei friulani, illustrato dalle foto di E. Ciol. B. morì a Trieste il 5 gennaio 2008.